宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失(diūshī)”的16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的任务——继续(jìxù)补充修缮连史。 这项(zhèxiàng)任务始于(shǐyú)4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能(zhǐnéng)追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该(gāi)去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红(hóng)(hóng)山河”这个地名。当年，部队(bùduì)建设机务站时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话(diànhuà)的历史。雪山之巅，一代代(yídàidài)通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里(shùbǎigōnglǐ)边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇(shǒuyáo)油机(yóujī)发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下什么(shénme)文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的(de)连史，心里暗下决心：“一定要把雪山(xuěshān)上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后(cǐhòu)，机务站指导员换了几任(jǐrèn)，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假下山(xiàshān)的机会，翻遍了上级单位留存的史料(shǐliào)；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地(dì)寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成(luòchéng)。 老军医(lǎojūnyī)李利亚寄来一沓照片(zhàopiān)，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友的情况和守防(shǒufáng)感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务(jīwù)站(zhàn)采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了(le)机务站历任主官名录和相关(xiāngguān)连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵(lǎobīng)们提供的图文资料(zīliào)，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡，险些把命交给雪山(xuěshān)；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪(dàxuě)封山，蔬菜(shūcài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水(xuěshuǐ)，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕(píngmù)上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定(jiāndìng)。 那一刻，这群坚守在红(hóng)山河机务站(zhàn)的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经(céngjīng)的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书(jiāshū)”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕 红山河机务站(zhàn)官兵重温入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪(bīngxuě)渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉(róngyù)墙前驻足凝视，脑中突然(tūrán)冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式(fāngshì)，向老兵表达(biǎodá)心中的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出(tíchū)，官兵(guānbīng)一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的(de)“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人(rén)紧紧连在一起。 一块高原(gāoyuán)石见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会(búhuì)丢 寄信时，延陵荣祥(róngxiáng)特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥(róngxiáng)从小的梦想(mèngxiǎng)，是成为一名建功沙场(shāchǎng)的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向(zǒuxiàng)营区(yíngqū)旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下(xià)，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生(chūnshēng)的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把(bǎ)冰凿下来、背回去，化成日常用水……”田春生指着湖水说(shuō)。 那时，机务站还没有水井(shuǐjǐng)。每年9月，官兵就到旁边的湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们(men)穿上皮大衣，扛起铁锤(tiěchuí)、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆(huíyì)中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步(yībù)一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务(jīwù)站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去(qù)背冰，如此循环往复。 听着(zhe)那些陌生但并不遥远的(de)往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到(huídào)营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门(yíngmén)两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去(shǎngqù)。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别(kuòbié)几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬(jìng)了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴(tiē)在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久(jiǔjiǔ)不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼了(le)延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表(dàibiǎo)他(tā)自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾(céng)在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的(de)兵”。 可是，二等功臣孙合合(héhé)退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过(gāngguò)，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合约定，一起再上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越(fānyuè)麻扎(mázhā)达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以(nányǐ)支撑。无奈之下(zhīxià)，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭(kū)着(zhe)对田春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的(de)自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到(xiǎngdào)这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田(tián)春生将一块高原石(shí)送给延陵荣祥：“它陪我在(zài)红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在(zài)老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是(háishì)兼职的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步(yíbùbù)完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向(xiàng)老兵报告：“你们(nǐmen)用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信(xìn)，并没有寄出去。 那天，张金海(zhāngjīnhǎi)来到海拔(hǎibá)5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年(nànián)，在此抢修线路的娄志成被(bèi)突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风(kuángfēng)拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上(shàng)，用一块石头压住。“我们从来没有忘记(wàngjì)您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄(yīngxióng)的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名(zhèmíng)生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海(zhāngjīnhǎi)看着窗外瞬间(shùnjiān)被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚(nàwǎn)，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队(dàiduì)迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气(cūqì)，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择(juézé)面前(miànqián)，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将(jiāng)人(rén)掀倒(xiāndào)。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的(de)足迹(zújì)，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。 抵达(dǐdá)故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住(dǎngzhù)风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的(de)选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对(miànduì)生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号(jìhào)：光缆是什么走向，什么地方(dìfāng)容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都(dōu)标记得清清楚楚。 这个笔记本(bǐjìběn)，是娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今(rújīn)，张金海已经在巡线路上走了15年。这些年，他(tā)陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在(xiànzài)，张金海的身后有了许多更年轻(niánqīng)的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的(de)笔记本(bǐjìběn)交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后(xuěhòu)放晴，机务站组织(zǔzhī)例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀(dùxiǎoruìpān)上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和(hé)战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般(bān)屹立。 一张风景照(zhào)定格时代之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好(zuìhǎo)的时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下(xià)的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任(rèn)指导员刘书礼(liúshūlǐ)报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务(jīwù)站的场景，在老兵(lǎobīng)眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作(gōngzuò)条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了(wèile)防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间(fángjiān)检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)一台旧(jiù)油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后(zuìhòu)从一台(yītái)已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到(kàndào)红山河机务站如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问(xúnwèn)某装备(zhuāngbèi)运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长(liánzhǎng)，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧(jǐn)。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备(shèbèi)周转，没有备件可用。 山高路远，重新买(mǎi)备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈们(men)在那么简陋的条件下，都(dōu)能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着(zhe)说明书(shuōmíngshū)研究如何更换配件。后来，他们(tāmen)翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战(fènzhàn)两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰(xìnyǎng)，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极(jījí)的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在(zài)与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红(hóng)山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用(yòng)巡线的(de)机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下(qíngjízhīxià)，他们用被子堵住风口，在(zài)寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站(diànzhàn)施工期间，官兵每天(měitiān)咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而(xìngér)被战友们及时救起…… 前不久(qiánbùjiǔ)，红山河机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵(jiānbīng)”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)