2025年北京高考落幕 考生走出考点收获亲友团花式祝福

工人日报—中工网记者(jìzhě) 乔然 史宏宇 张冠一 早上5点(diǎn)，罗华在8平方米大的(de)房间里醒来。5点40分前，他要(yào)赶到距离住处约2公里的“马驹桥零工市场”。经过登记、拍照(pāizhào)，6点一过，提前等候的接驳车会载着(zhe)罗华和另外十来个人去附近的仓库，开始一天的物流分拣工作。正值今年“618”电商大促期间，最近各个物流仓库都缺人。 马驹桥(mǎjūqiáo)镇地处北京东南六环边，因紧邻凉水河上的马驹桥而得名。桥的北边，是北京经济技术开发区，许多大型企业在那里开工建厂；桥的南边(nánbiān)，就是名头响亮的马驹桥商业街(shāngyèjiē)。 因为地理位置优越，多年来，马驹桥商业街上聚集了(le)大量(dàliàng)“趴活”的务工人员。去年5月，北京市人力资源和(hé)社会保障局印发《北京市零工市场规范化建设实施方案》，随后(suíhòu)不久，马驹桥镇政府在距离商业街大约(dàyuē)1.5公里的地方筹建了“马驹桥零工市场”，北京最大的零工市场终于有了正式的名字。 现在(zài)的(de)马驹桥，“新市场”和“旧市场”同时运营着。对数量众多的靠“日结”工作为生的人来(lái)说，在那里，适应这样的变化并不难，难的是要在日复一日的“上工”和“下工”间(jiān)记得自己最初为什么而来，又想要去哪里。 在去年新建成的马驹桥零工(línggōng)市场，一位务工人员正在浏览招聘信息。工人日报—中工网(zhōnggōngwǎng)记者 乔然 摄 “20元一天(yītiān)的床铺住不住？” 小林第一次见到(jiàndào)罗华，就是在去“上工”的面包车里。 那是2024年6月，趁着暑假和之后大半年的实习期，在河北保定一家职业技术学校上学的小林想打工赚学费，再攒钱给自己买一台照相机。均价6元(yuán)(yuán)管饱的盒饭、40元一天(yītiān)的床位、200元一天的工资(gōngzī)，和许多初到北京的务工者一样，“高性价比”的马驹桥成(chéng)了小林的首选。 与小林多少有些“体验生活”的目的不同，30岁那年到马驹桥时，罗华单纯就是为了(wèile)谋生，这也是那里来自(láizì)天南地北的人最大的共同点：赚钱(zhuànqián)。 罗华还能回忆起自己(zìjǐ)对马驹桥最初的(de)感受：既热闹又忙乱。以漷马路旧线与兴华(xīnghuá)中街交汇处的金马商场为中心，挂着“人力资源”相关招牌的门面一间连着一间。中介招工的喊声此起彼伏，从电线杆到(dào)路边的墙上再到小摊小贩的车上都可能贴着招工广告。当然，主角永远是来来往往的务工人员。在“应聘”间隙，大家会相互攀谈(pāntán)，讨论哪种(zhǒng)工作辛苦，哪种工作工资给得多。有人兴奋地分享一天赚五六百元的“事迹”，也有人说自己已经(yǐjīng)接连好几天睡在马路边上。 就在(zài)罗华有些不知所措时，有人靠近跟他搭话，“20元一天的床铺住不住？”后来他知道(zhīdào)，是背上的双肩包透露了自己的情况。在马驹桥，双肩包或者行李箱通常会在两个场景中出现：一个(yígè)人初(rénchū)来时和离开时。 小林也是背着双肩包去的(de)。那(nà)时候还没有“新市场”，没用多(duō)长时间，小林就搞明白了马驹桥“马路市场”的运转模式。早上5点起，陆续有中介在街边喊需求、报价格，等活的人要是有意向，上前聊上两三句，觉得合适就上车。如果出现了“活少(huóshǎo)钱多”的工作，抢着报名的人会把中介团团围住。年轻，看着能干(nénggàn)、老实……按照类似的原则，中介会在最短的时间里(lǐ)选好人，然后人群就快速散开，流向下一个(yígè)可能的机会。 过了上午9点(diǎn)，商业街逐渐安静。没有找到合适工作(gōngzuò)的人大多会回自己租住的旅店(lǚdiàn)接着睡觉，然后在晚上7点到9点间再次聚集——那会儿是夜班的招工高峰。 小林在学校学的是烹饪专业，出发前他的计划是最好能(néng)干与专业相关的活儿(huóer)，不过马驹桥从来不是一个能让人轻易按计划行事的地方。 “火锅店洗碗工，每小时(xiǎoshí)20元，每天10~12小时，年龄18~55岁，压三付一”“保洁零工，8小时150元，干完即结，年龄20~65岁，男女不限”“汽配厂辅助生产(fǔzhùshēngchǎn)，12小时242元，18~45岁，仅限(jǐnxiàn)男生，管两餐”……第一天(dìyītiān)到商业街找(zhǎo)工作，小林听来听去、看来看去，只有一个配菜员的岗位勉强算是与自己的专业有点关系，还是按月结工资——小林知道，自己手里的余钱撑(chēng)不到一个月后(hòu)。 最终，小林(xiǎolín)在马驹桥的第一份工作是到附近物流仓库做货物分拣员，220元干10个小时。用中介王佳杰的话来说：“这个活相对轻松，早八到(zǎobādào)晚八，中间休息两小时，还管一顿午饭(wǔfàn)。” 钻进面包车，小林看到(kàndào)已有四五个人坐在长板凳上等待，因为互不(hùbù)相识，大家都各自沉默着，这其中就有正闭目养神的罗华。 行驶了大约半个小时后，载着小林和他11个临时工友(gōngyǒu)的面包车到达了目的地。下车后，小林一边伸胳膊伸腿活动身体，一边观察(guānchá)着周围的环境。他发现自己身处一个巨大的仓储物流园内，放眼望去，园区里满(mǎn)是同样颜色、同样风格的储存(chǔcún)仓库。 马驹桥物流(wùliú)基地(jīdì)是北京(běijīng)六大物流节点之一，每年有超过800万吨货物在这里仓储、中转，再发往全国各地。为了保证持续、高效运转，物流基地需要大量的劳动力。这一天，小林便是其中一位。 “大家(dàjiā)横向站好！”与仓库内的一位管理人员短暂交接后，王佳杰拿起一个扩音喇叭喊道，“每个人先用手机到我这里扫描二维码，输入个人信息签到、登记”。小林签到成功后，王佳杰将一张圆形贴纸贴在了他的左胸位置(wèizhì)，并叮嘱(dīngzhǔ)说下班前不要(búyào)撕掉，“吃午饭、返程(fǎnchéng)登车都以此为凭证”。 等回到队伍中，小林才看清贴纸上印着的三个字(zì)：临时工。 “这个(zhègè)活很好(hǎo)上手。”站在小林旁边的罗华看出他是个新人，主动给他介绍起了“经验”，“比做地铁安检员赚得多，比包装月饼轻松，比在制造业流水线上辅助生产(fǔzhùshēngchǎn)自由”。 虽然有罗华“带路”，但进入仓库后，眼前(yǎnqián)的景象还是让(ràng)小林感到很新奇：以堆放的海量(hǎiliàng)货物为背景，近百位分拣员穿梭其间，手上不停，脚下也不停。诺大的空间里，很少听到有人说话(shuōhuà)，只是偶尔有管理人员用喇叭通报剩余的待分拣货物数量。 所谓货物(huòwù)分拣，就是使用手持终端PDA扫描货物、录入信息，再(zài)将其运(qíyùn)放到对应筐位。正如罗华所说，这个工作几乎没有任何门槛，搞清流程后，“上工”第一个小时，小林就分拣了200多件货物。 除了(chúle)12个(gè)日结工，在仓库里忙碌的更多的是与物流企业签订了劳动合同的正式员工。他们中的一部分人的起点也是在马驹桥。 在马驹桥，人们习惯把工作(gōngzuò)分为两类：长期月结和短期日结。前者需要务工者在至少一个月时间里(lǐ)按时到岗(gǎng)，要是连续几个月表现不错就有机会长期留用。后者工资一日一付或三日一付，结了钱，劳动力、中介、企业(qǐyè)间就算三清，然后找活、招人的流程又重新启动。 签订长期劳动合同，意味着能拥有稳定的收入和固定(gùdìng)的休息日，有的企业还提供员工宿舍，缺点(quēdiǎn)则是不如日结工自由。在马驹桥(mǎjūqiáo)，对有的人来说，相比于有些“飘渺”的个人发展(fāzhǎn)、未来规划，近在眼前的“想干就干，不想干就不干”的自由会显得更有吸引力。 不过，也有人早早就想要比“签劳动合同”更进一步。后(hòu)来小林在马驹桥认识了同龄人陈金雨。大专(dàzhuān)毕业后，赶着新能源汽车的热潮，陈金雨在马驹桥找到了一份组装汽车配件的工作。虽然(suīrán)待遇不错，但干的时间越长，陈金雨越觉得(juéde)，随着人工智能技术发展，很多流水线(liúshuǐxiàn)上的工人已经或即将被机器取代，自己也不例外。 陈金雨所在车间的领班曾经也是普通工人，因为连续三年在年度考核(kǎohé)中位居前列，被(bèi)破格提拔到了管理岗位。这样的先例成了陈金雨努力工作的最大动力，“我想让自己的价值高于(gāoyú)机器的价值”。 2023年4月的一天，马驹桥一家劳务中介公司(gōngsī)的工作人员(gōngzuòrényuán)在店门口休息。工人日报—中工网记者 蔚可任 摄 “干活干到倒数，不觉得不好意思吗(ma)？” 上午10点，小林开始感觉到(dào)腰疼，脚步也不像一开始那样轻盈(qīngyíng)。货物(huòwù)分拣，说到底是个体力活。小林虽然年轻，但第一次长时间重复屈膝、弯腰和搬运的动作，他的身体显然有些不适应。 “你别看到什么就扫什么。”一次(yīcì)经过小林身边时，罗华停下来低声说道，“多选卫生纸、零食和服饰，尽量避开洗衣(xǐyī)液、牛奶和米面等重物，不(bù)就能省力了？” 小林还想问点什么，不(bù)远处仓库管理人员的(de)喇叭声已经响起了，“别光聊天不干活，等会儿数据统计出来，分拣数量排名后三位(sānwèi)的就安排去打扫卫生、处理垃圾”。 即使是日结工，也有类似(lèisì)“末位淘汰”的制度。物流(wùliú)仓库每天会产生大量垃圾，若是被“发配(fāpèi)”做保洁工作，除了面对随时可能扬起的灰尘，还要忍受空气中各类变质食品散发出的浓烈气味。 49岁的(de)唐政是最早被“淘汰”的一个。他(tā)眼睛有些老花，看不清手持终端PDA上显示的文字。“那屏幕比手机的还要小不少。”唐政用的手机是在(zài)马驹桥(mǎjūqiáo)夜市花300元买的二手货(èrshǒuhuò)，除了接打电话、微信聊天，以及最重要的在干活时扫码签到和收工钱，他基本不会使用其他功能。 在马驹桥众多的生存法则中(zhōng)，与年龄相关的那一条从来没有变过。不管是什么岗位，同等条件下年轻人几乎总是(zǒngshì)优先。“年纪越大(yuèdà)，可选择的空间就越小。”唐政说。 好不容易到了中午，与被当作午饭的(de)15个饺子一起到来的，是珍贵的休息时间。正值(zhèngzhí)酷夏，大家三三两两躲在库房外的阴凉处，一边吃一边聊(liáo)。 12个日结工里，还有一个和小林一样利用(lìyòng)暑假打工的女生。仅仅(jǐnjǐn)一上午，她此前对“马驹桥”和“零工(línggōng)”的所有想象就(jiù)被颠覆了。“这样挣钱实在太不容易、太不值了。”女生说，等这天结束她就会离开马驹桥。 像这样“一日游”的劳动力，王佳杰不是第一次遇上了。做中介这几年，他见(jiàn)过无论刮风下雨每天(měitiān)早上6点准时出现在商业街(shāngyèjiē)上的人，见过干了一上午就要走的人，见过从打零工干到当领班的人，也见过干活中途要求加钱的人……“在马驹桥，碰到(pèngdào)什么样的人都不奇怪。” 小林听从了罗华的建议，尽量选轻的货物分拣，只是到了下午，机械劳动带来的身体和心理上的双重(shuāngchóng)疲惫感还是拖慢了他的工作(gōngzuò)速度。最后(zuìhòu)几个小时，他也被安排去打扫卫生了。 保洁工作环境差了些，但不再计件和赶时间。小林松了口气，不过跟他一起被“末位淘汰”的一位日结工却因此感到(gǎndào)有些(yǒuxiē)羞愧。据她说，自己此前在马驹桥(mǎjūqiáo)一家小超市做收银员，因为工作熟练很受老板赏识。不久前超市停业，为了生计(shēngjì)她只能先做些零工过渡。 “干活干到倒数，不觉得不好意思吗？”小林没想到，在一个四面堆满垃圾(lājī)的(de)场合，这位连名字都不知道的工友会对(duì)自己抛出这样的问题。 “你(nǐ)羡慕他，我羡慕你” 在隔着口罩都(dōu)能闻到的臭鸡蛋味的陪伴(péibàn)下，小林熬到了下班时间(xiàbānshíjiān)。来接他和同伴的面包车也载来了新一批日结工——仓库分拣24小时作业，这是来上夜班的人。 回到早上(zǎoshàng)的出发地，一天下来已算相互认识的小林、罗华和唐政(tángzhèng)决定一起去吃饭。 以马驹桥商业街公交站旁的金马商场为起点，沿着漷马路旧线向西北到凉水河边，这大约(dàyuē)1公里的路程就像是“旧市场”的主动脉，两边密密麻麻的商铺(shāngpù)，涵盖(hángài)餐饮(cānyǐn)、服装、美容、数码、日用等方方面面；从(cóng)街道向左右延伸的小巷子如同毛细血管，主要分布着供人落脚的旅店，从每天20元的床位到200元的单间，各种选择都有。 闪烁的灯光，嘈杂的人(rén)声，夜色下(xià)的马驹桥商业街比白天热闹了许多。如果不是随处可见的招工信息和冷不丁就被迎面走来的人问一句“夜班，去吗”，小林(xiǎolín)会觉得这里跟老家的县城没什么区别。 在罗华(luóhuá)的带领下，三人走进了一家自助火锅店。听着汤底的咕噜声和周围食客的碰杯声，小林紧张了一天的身体渐渐(jiànjiàn)放松下来。 “还是上学的年纪，怎么来打零工了？”早就看出小林年龄小，罗华(luóhuá)一边吃一边询问道。得知他是勤工俭学，罗华竖起了大拇指，“小伙子有志气！”顿(dùn)了顿，他又加了句，“等(děng)存够钱就别干了，趁年轻(niánqīng)好好读书多学东西，未来才有出路”。 罗华说这话，是(shì)出于亲身体验。高中没毕业，他就外出打工，待过很多地方，干过很多工种，但文化水平不够、缺乏一技之长(yījìzhīcháng)，始终(shǐzhōng)让他难以获得提拔的机会。 6年前(niánqián)，听人说北京的马驹桥(mǎjūqiáo)工作机会多，生活开销不大，罗华便辗转来了(le)这里(zhèlǐ)。不久后，他成了一家工厂的正式员工，每月有近万元的收入，还交了个女朋友。眼看日子过得(guòdé)越来越好，罗华却迷上了线上博彩。输完了存款，他就四处借钱；想在赌场翻盘无心上班，他辞职重新有一搭没一搭干起(gànqǐ)了日结工；再后来失望的女朋友选择离开，一切又回到了原点。 听完罗华的(de)讲述，一直沉默的唐政叹了口气。在马驹桥做了10年(nián)日结工，他(tā)越来越觉得自己“困”在这里了。想走，别的地方很难找到这么大(dà)的零工市场；继续留着，随着年龄增长他能(néng)找到的工作越来越少。“你羡慕他，我羡慕你。”唐政对罗华说，“你还有选择的机会，趁年轻重新找个稳定的正式工作，生活就能重回正轨”。 片刻沉默(chénmò)间，三个人的(de)(de)手机几乎同时响起，220元日结工钱到账了。罗华顺势招呼大家举杯，“来，庆祝一下！” 喝着酒，看着店外往来的人，小林觉得自己与马驹桥的关系正在慢慢拉近。 在马驹桥商业街上，“新市场(shìchǎng)”的宣传横幅十分显眼。工人日报—中工网记者 乔然(qiáorán) 摄 “总得给自己找(zhǎo)条路” 知道附近多了(le)个“马驹桥(mǎjūqiáo)零工市场”时，小(xiǎo)林已经做了好几个月的零工。这期间他当过月饼包装工、洗碗工、冷库质检员、售楼处保安，慢慢摸清了哪些工种性价比更高(gènggāo)、商业街上哪家饭店花同样的钱能吃得更好，也曾经差点因为楼道里的高薪小广告上了“黑中介”的车。 一开始，是有工友在议论距离马驹桥商业街不远处的(de)一个废弃停车场(tíngchēchǎng)正在施工；不久后(hòu)，小林(xiǎolín)在街边陆续看到了“新市场”的宣传海报。听(tīng)去过那里的工友说，新市场里有专门的岗位对接区和务工人员休息区，入驻了“验明正身”的人力资源机构和劳务经纪人，每次“上工”要经过登记和拍照确认(quèrèn)，还有专业人士提供法律咨询和工伤维权服务。 在我国，多地都有自发形成的零工市场(shìchǎng)，但对(duì)它的定位一直不明确。2023年12月，人力资源和社会保障部发布《关于加强零工市场规范化(guīfànhuà)建设的通知》，指出零工市场是向灵活就业人员与用工(yònggōng)主体提供就业服务的重要(zhòngyào)载体，对健全就业服务体系、优化人力资源配置、拓宽就业渠道具有重要作用。《通知》同时对零工市场规范化建设提出了具体要求(yāoqiú)。 次年5月，北京市人力资源和社会保障局印发《北京市零工(línggōng)市场(shìchǎng)规范化建设(jiànshè)实施方案》，明确提出重点打造马驹桥零工市场。自发形成多年的马驹桥“马路市场”自此开启了规范化过程。 那时候，小林已经攒够了到北京前(qián)设定的存款目标，正犹豫着是就这么“日结”下去(xiàqù)还是另寻出路。“新市场”运营后不久，他决定去看看，没想到很快(hěnkuài)在那里找到了一份组装汽车配件的长期月结工作。 此后近半年时间里，小林有了规律的(de)生活和稳定的收入(shōurù)，更重要的是学会(xuéhuì)了与汽车相关的诸多基础知识。也是在那期间，他遇到了比自己早来几个月的陈金雨——三班倒的工作难免辛苦(xīnkǔ)和枯燥，但陈金雨始终是产线上干(gàn)得最卖力的人之一。“总得给自己找条路。”陈金雨说。 这让小林想起罗华曾对自己说的话(dehuà)。一起吃饭的那个晚上过去近一年后(hòu)，罗华依然一边干着日结工作一边试图在博彩中“回本”。小林渐渐明白，比要不要留在马驹桥更重要的，是为什么留下或离开(líkāi)。 以毕业(bìyè)为契机，小林离开马驹桥回到了山东老家。现在他暂时靠货物运输谋生，偶尔会兼职帮人修汽车。有了在汽车生产厂工作的(de)经历，他想存一笔钱，再学点技术(jìshù)，未来开一家汽车维修店。 在去年的年终考核中，陈金雨(chénjīnyǔ)如愿获得了(le)他所在产线的第一名，迈出了晋升管理岗位的第一步。不过，陈金雨并不觉得这是自己唯一能走的路。每隔一段时间，他就会去“新(xīn)市场”转一转，收集最新的招聘信息，“看看有没有更好的就业机会(jiùyèjīhuì)”。 这天，陈金雨离开(líkāi)“新市场(shìchǎng)”时，天色已晚，不过仍然(réngrán)有不少寻找夜班机会的人在休息区逗留、等待。和“老市场”一样，“马驹桥零工市场”不分昼夜，随时都准备着提供工作，以及新的可能性。 （应受访者要求(yāoqiú)，文中部分人物为化名） 更多(duō)精彩内容请扫描二维码 来源：中工网(zhōnggōngwǎng)-工人日报